おじいさん

わたしの小中学校でのあだ名である。
なぜそう呼ばれたか？ 自己判断だが、顔はふけ顔ではない。
ただむかしの話が好きで、同学年のなかでは古いことをよく知って
いたことは確かである。
それが原因なのかは本当のところ謎である。誰が最初に名づけた
かもわからない。しかし少なくとも、親しみが込められて呼ばれてい
たことは確かである。

いまはだれも『おじいさん』なんて呼ばない。
いまあのときのクラスメイトにあったら、『おじいさん』と呼ばれるのだ
ろうか？