田宮二郎の遺書

　私が一生涯愛を捧げる妻
　柴田幸子へ
　富士山の光が眼の前一杯に拡がってゆきます。生まれて初めて、胸が踊った僕の心を幸子は察してくれたのだろう。いくつかの難関をのり越えて二人は神前に夫婦の絆を誓いあった。今も僕は幸せ一杯だ。英光と英晃に、二人が成長すると共にその頃の記憶を、折りあるごとに伝えて欲しい。若いから東京と京都を、毎日往復出来たのだろうか。違う、あれがひとつの愛の表現だった。体力と愛が、細かい細かいところまで幸子に僕の全てを捧げたのだろうか。いや、今でも僕は意識の中でいつでも出来るような気がする。気がするどころか、あなたの、あのこぼれるような笑顔のためなら、何度でも繰り返せると信じている。
　かごに一杯のリンゴが、目の前に積まれた時の感激を忘れない。僕は結婚以来、がむしゃらに働いた。経済的に誰にも不安を与えたくなかったから。本当は素朴なあたたかい生き方もある筈なのに、それを知り乍らも、働くことしか生き甲斐を知らない人間になっていった。いま、僕に何の趣味があるだろうか？　自分と幸子を結んでいるものを、またあの笑顔で、あるときは、おかしいほどの生真面目さで、手を組んでゆけるほどの連帯感を生むものがあるだろうか？　すぐに答えられない恥ずかしさしか残らない。
　いつもいつも小心なくせに、つっぱって、生きている僕の姿。それをはらはらしながらなんとか応援している幸子の姿、心、思いやり。世の中に大声で叫びたい。誰の存在も不要なのだ。幸子と、英光と、英晃さえあれば、何も不要なのだと叫びたい。事実のとうり叫びたい。
　一緒に歩けば、何も恐ろしいものはない、そう思うと勇気が湧いてくる。幸子は、聡明で、力強く、それでいて最も、虚飾のない女らしい人だと僕はようく解った。十二月一日の夜、青山のマンションから、僕が麻布に戻る時、「ひとり置いていかないで！」と幸子は云った。涙を拭き乍ら、そう云った幸子の顔は、いままでに見せたことのないものだった。「もちろんさ！」と僕は答えた。しかし心の中をみすかされた僕はあなたの左手をギュッと握ることしか出来なかった。
　もう自分でも、とめることは出来ないところへ来てしまった。生きることって苦しいことだね。死を覚悟することはとても恐いことだよ。四十三才まで生きて、適当に花も咲いて、これ以上の幸せはないと自分で思う。田宮二郎という俳優が少しでも作品の主人公を演じられたことが、僕には不思議なことなのだ、そう思わないか？　病で倒れたと思って欲しい。事実、病なのかもしれない。そう思って、諦めてほしい。
　英光と英晃は僕の片鱗を持っている。僕と幸子の血を受け、僕の姿の一部を持っているあの可愛い二人を僕だと思って愛してやって欲しい。あなたの心を与えてやって欲しい。二人の子供は、僕以上に、あなたを幸せにしてくれる筈だ。僕はそう信じる。それからおかあさんを大切にして上げてくださいね。僕の食事から、いろいろ案じて貰った。このことは感謝に耐えられないことだ。
　僕に寄せられた少数の人たちの厚意は、そのまま、幸子と、英光と、英晃に向けられると思う。また、どうか向けて欲しいと心から願っています。死は全てを解決するものではないけれど、無に等しくするものです。十字架を背負って、歩む自分の姿を思うとき、死が全てから切り離され、肉親である幸子と、英光、英晃が、僕の面影を折にふれ、親しみあってくれれば、もう僕は満足なほほ笑みを空間の中からあなたたちに返礼します。
　この本一杯に、文章を書くつもりでした。でも書けば書くほど、幸子の悲しみと僕自身の悲しみが増すばかりです。最后に、夫婦の契りを絶つ僕を許して下さい。二人の愛らしい子供を頼みます。なむあみだぶつ、さようなら幸子へ